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,Par desene,
dar induntrul literelor sunt voci.
Fiecare pagina este o cutie infinitd de voci.“

MIA COUTO,
Trilogia din Mozambic

,Semnele inerte ale unui alfabet
devin sensuri pline de viagd in minte.
Scrisul si cititul ne transforma organizarea mentala.“

SIRI HUSTVEDT,

Triieste, gindeste, priveste

,Imi place si-mi imaginez ct de perplex ar fi rimas

bunul Homer, oricine ar fi fost el,

sd-si vada epopeile pe rafturile

unei fiinte atdt de neimaginabile pentru el cum sunt eu,

in mijlocul unui continent despre care nu se stia nimic.”
MARILYNNE ROBINSON,

Céind eram micd, imi plicea si citesc

,Cititul este intotdeauna o strimutare, un voiaj,
o calirorie de regisire a sinelui. Cititul,
chiar daci e in general un act sedentar,
ne readuce la conditia noastra de nomazi.“
ANTONIO BASANTA,

Citeste impotriva neantului



,Cartea este, mai ales,

un recipient in care se odihneste timpul.

O capcand minunati cu care inteligenta

si sensibilitatea omeneasci

au Invins conditia efemera, fluida

a experientei de a trai

spre neantul uitdrii.”
EMILIO LLEDO,
Cartile si libertatea



Prolog

Grupuri misterioase de barbati strabat cilare drumurile
Greciei. Taranii ii privesc cu neincredere de pe cAmpuri sau
din pragul usilor. Din experienta stiu cd doar cei periculosi
cilitoresc: soldati, mercenari si traficanti de sclavi. Se in-
crunta si bombane pani-i vad dispirand la orizont. Nu le
plac strainii inarmati.

Cilaretii galopeaza fird sa-i bage-n seama pe tarani.
Luni de zile au escaladat munti, s-au strecurat prin defile-
uri, au traversat vai si rauri, au navigat de la o insula la alta.
Muschii si rezistenta lor au devenit de fier de cAnd si-au
asumat aceasta misiune ciudatd. Ca si-si indeplineasca sar-
cina trebuie sa se aventureze prin zonele pline de violenta
ale unei lumi care se afld aproape mereu in razboi. Sunt
vandtori porniti in ciutarea unor prazi ceva mai speciale —
ticute, inteligente, care nu lasi nicio urma.

Daci acesti emisari ce stirnesc neliniste s-ar ageza in ta-
verna vreunui port si bea vin, si manénce caracatitd friptd,
sa vorbeasca si s se imbete cu necunoscuti (ceea ce, din
prudenta, nu fac niciodatd), ar putea insira povesti nemai-
pomenite din calitoriile lor. Au patruns in zone pustiite de
ciumd. Au traversat regiuni parjolite de incendii, au vizut
cenusa fumeginda a distrugerii si brutalitatea rebelilor si
mercenarilor aflati pe picior de razboi. Cum inci nu exista
harti ale acestor tinuturi intinse, s-au pierdut i au raticit
zile intregi in bataia soarelui ori prin stihiile furtunilor. Au
fost nevoiti sd bea apa statutd, care le-a provocat pantecarii
infioratoare. Ori de cite ori ploud, cirutele si magiritele
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se impotmolesc in baltile mocirloase; cu strigate si injur-
turi, au tras de ele pAnd au cizut in genunchi si-au sirutat
glodul. Cand noaptea ii gaseste departe de orice addpost,
numai pelerina ii mai apard de scorpioni. Au cunoscut tor-
tura innebunitoare a puricilor si frica nesfarsitd de talharii
care infesteazd drumurile. Adeseori, calirind prin pustietati
nemirginite, le ingheatd singele in vine la gindul ci un
grup de banditi, fard sa scoatd un sunet, ascunsi dupa vreun
cot al drumului, abia asteapta sa se arunce asupra lor si si-i
ucidi cu singe-rece, si-i tilhdreasca, abandonandu-le apoi,
prin tufisuri, cadavrele calde inca.

E normal si le fie frici. Regele Egiptului le-a incre-
dintat sume mari de bani ca si-i indeplineasci ordinele
pe celilalt tdrm al marii. Pe atunci, la doar citeva decenii
dupa moartea lui Alexandru, era foarte riscant sa cilitoresti
avind asupra ta o mare avere, aproape o sinucidere. Si chiar
dacd pumnalele talharilor, bolile contagioase si naufragiile
amenintau s zidarniceascd o misiune atat de costisitoare,
faraonul insista si-si trimita agentii din tara Nilului, sa
treacd granite si sa stribatd distante mari, in orice directie.
Isi doreste cu ardoare, cu neribdare si cu o dureroasi sete
sa aiba acea pradi pe care vandtorii lui secreti o adulmeca
pentru el, infruntind pericole nestiute.

Tiranii, care se ivesc la poartd sd priveascd pe furis,
mercenarii si banditii ar fi ficut ochii cat cepele si ar fi rimas
cu gura cascatd dacd ar fi stiut ce urmareau caldretii strdini.

Cirti, cdutau carti.

Era secretul cel mai bine pézit de la curtea egipteana.
Domnul celor doua Regate, unul dintre cei mai puternici
oameni din vremea aceea, ar fi plitit cu viata (a altora, se
intelege; asa-i mereu cu regii) ca sa adune toate cartile din
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lume pentru Marea sa Bibliotecd din Alexandria. Voia si-gi
implineascd visul de a avea o biblioteci absoluta si perfectd,
in care sd se regaseasca operele tuturor autorilor de la ince-
putul timpului.

Intotdeauna mi-e frici si scriu primele rAnduri, sa trec
pragul unei noi carti. Dupa ce am vizitat toate bibliotecile,
dupi ce caietele mele dau pe dinafard de notite inflacirate,
dupi ce nu-mi mai pot gisi niciun motiv rezonabil, nici
micar unul nebunesc, ca si mai astept, mai aman citeva
zile, timp in care imi dau seama ce inseamni sa fii las.
Pur si simplu nu mé simt in stare. Totul ar trebui si fie
acolo — tonul, simtul umorului, poezia, ritmul, promisi-
unile. Capitolele inci nescrise ar trebui deja si se cam ghi-
ceascd singure, luptind si se nasca, in pepiniera cuvintelor
alese pentru inceput. Dar cum se face? In clipa asta sunt
plind de indoieli. Cu fiecare carte mi intorc de unde am
plecat, la inima tremurinda a tuturor inceputurilor. A scrie
inseamnd a incerca sd descoperim ce am scrie dacd ar fi sa
scriem, asa spune Marguerite Duras, trecAnd de la infinitiv
la conjunctiv si apoi la conditional prezent i conditional
perfect, ca si cum ar sim¢i piméntul alunecindu-i sub
picioare.

In fond, nu e foarte diferit de toate lucrurile pe care
incepem sa le facem inainte sd stim cum se fac: sa vorbesti
o limba straina, si conduci, sd fii mama. Si triiesti.

Dupai intreaga agonie a indoielilor, dupa ce am epuizat
toate amandrile si am inldturat toate piedicile, intr-o seard
cilduroasi de iulie md infrunt cu singuritatea paginii albe.
Am hotarit sd incep textul cu imaginea unor vanatori enig-
matici ce-si pAndesc prada. Ma identific cu ei, imi place
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ribdarea, stoicismul lor, timpul pe care-1 pierd, lentoarea si
adrenalina cautirii. Ani la rind am lucrat in cercetare, con-
sultdnd surse, documentdndu-ma si incercind si cunosc
materialul istoric. Dar, la momentul adevarului, istoria
adevaratd si documentatd pe care o descopdr mi se pare
atdt de uimitoare, incit imi invadeazd visele si capitd, fard
sd-mi propun asa ceva, forma unei povestiri. Simt tentatia
de a intra in pielea cautdtorilor de carti aflati pe drumurile
unei Europe stravechi, violente si confuze. Ce-ar fi sa in-
cep povestind cilitoria lor? Ar merge, poate, dar cum si
tin deoparte scheletul informational de musgchii i singele
imaginatiei?

Cred ci punctul de plecare este la fel de fantastic pre-
cum cilitoria in ciutarea Minelor Regelui Solomon sau a
Arcei pierdute, insd documentele ne aratd ca a existat cu
adevarat in mintile megalomane ale faraonilor egipteni.
Poate ci pe atunci, in secolul al III-lea .Hr., a fost prima si
ultima oari cind si-au putut vedea realizat visul de a aduna
la un loc toate cirtile lumii, absolut toate, intr-o biblioteca
universala. Azi pare intriga unei fascinante povesti abstracte
scrise de Borges — sau, cine stie, poate chiar marea lui
fantezie erotica.

In epoca marelui proiect alexandrin nu exista nimic
asemdnator cu schimburile comerciale de cirti dintre di-
feritele natii. Cartile puteau fi cumparate in orasele cu
o viatd culturald intensd, dar nu si in tAnara Alexandrie.
Textele spun ci regii au abuzat de marile avantaje ale pu-
terii lor absolute pentru a-si imbogati colectiile. Ceea ce
nu puteau cumpdra confiscau. Daci era nevoie sd capete
ori s pustiascd culturi intregi ca sd obtind cartea mult
doritd, ar fi dat ordin si se faci toate acestea, spunind
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ca splendoarea tirii lor era mai importantd decét niste
scrupule minore.

Escrocheria, bineinteles, ficea parte din repertoriul
lucrurilor pe care erau dispusi sd le faca pentru a-si atinge
scopul. Ptolemeu al III-lea tinjea dupa versiunile oficiale
ale operelor lui Eschil, Sofocle si Euripide, pastrate in arhi-
vele din Atena inca din vremea reprezentatiilor lor in cadrul
festivalurilor de teatru. Trimisii faraonului au cerut cu im-
prumut valoroasele suluri, in vederea copierii lor de catre
minutiosii copisti pe care-i aveau la dispozitie. Autorititile
ateniene le-au cerut o garantie exorbitantd, de cincisprezece
taleri de argint, echivalentul, astazi, a milioane de dolari.
Egiptenii au plitit suma, le-au multumit cu reverente pom-
poase, au jurat solemn ci vor inapoia cirtile imprumutate
inainte sd treacd — si zicem — douasprezece luni, s-au
jurat sd se abatd asupra lor diverse blesteme groaznice dacd
nu aveau sa returneze cartile in stare perfectd, dupa care,
evident, si le-au insusit, renuntind la bani. Conducatorii
Atenei au fost nevoiti s inghitd firddelegea. Mandra capi-
tala din vremea lui Pericle se transformase, dintr-un regat,
intr-un oras de provincie incapabil si rivalizeze cu puterea
Egiptului, care domina comertul cu cereale, petrolul din
vremea aceea.

Alexandria era principalul port al tirii si noul sdu
centru vital. De cand lumea, o putere economica atat de
mare putea si mearga oricat de departe isi dorea, fard a-si
face probleme. Toate coribiile care acostau in capitala
Bibliotecii, indiferent de unde ar fi venit, erau supuse ime-
diat unor perchezitii. Vamesii luau orice inscris pe care-I
gaseau la bord, ficeau copii pe papirusuri noi, returnau co-
piile si pastrau originalele. Cartile confiscate in felul acesta
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ajungeau pe rafturile Bibliotecii, insotite de o scurta nota
care preciza provenienta (,fonduri din corabii).

Cand esti in varful muntelui, nicio favoare nu-ti este
refuzatd. Se spune ci Ptolemeu al II-lea a trimis mesageri
suveranilor si guvernatorilor din fiecare tard de pe suprafata
pamantului. Printr-o scrisoare sigilatd le cerea sd aiba
amabilitatea de a-i trimite pentru colectia lui cam tot ce
se putea: operele poetilor si prozatorilor din regatul lor,
ale oratorilor si filosofilor, ale doctorilor si prezicitorilor,
istoricilor si ale tuturor celorlalgi.

In plus — iar asta fost poarta mea de intrare in po-
veste —, regii si-au trimis pe amenintitoarele drumuri si
miri ale lumii cunoscute agenti plini de bani avind misiu-
nea de a cumpdra cit mai multe cirti, precum si de a ciuta,
acolo unde existau, cele mai vechi copii. Acest apetit pentru
carti si sumele mari pe care ajungeau sa le plateascd pen-
tru achizitionarea lor au atras multi escroci si falsificatori.
Acestia ofereau suluri cu texte pretioase false, cunosteau
procedee de invechire a foii de papirus, amestecau mai
multe opere intr-una singurd pentru a o face si pard mai
mare decit era §i inventau tot soiul de manipulari abile. Un
intelept cu simtul umorului s-a distrat scriind texte bine
masluite, adevirate falsuri create pentru a tenta licomia
Ptolemeilor. Titlurile erau amuzante; s-ar putea comercia-
liza si astazi cu multd usurintd — de exemplu: Ce nu a spus
Tucidide. Sa-1 inlocuim pe Tucidide cu Joyce sau Kafka, si
ne putem imagina sperantele pe care le-ar provoca falsifi-
catorul cAnd ar aparea la Bibliotecd purtind la subrat me-
moriile inventate si secretele de nedezviluit ale scriitorului.

In ciuda prudentelor suspiciuni de fraudi, cumpi-
ratorilor de la Biblioteca le era teami si nu le scape vreo
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carte care ar fi putut fi valoroasd, riscAnd astfel si-l infurie
pe faraon. In mod regulat, faraonul trecea in revisti sulu-
rile din colectia lui cu aceeasi mandrie cu care-si trecea in
revista trupele militare. Il intreba pe Demetrios din Falera,
responsabilul cu ordinea din Bibliotecd, cite cirti aveau
pand in momentul respectiv. Iar Demetrios ii oferea cifrele
la zi: ,Sunt deja mai bine de doua sute de mii, o, Rege; si
md straduiesc sd ajungem cAt mai curind la cinci sute de
mii“. Foamea de cirti dezlintuita in Alexandria incepea sa
se transforme intr-un acces de pasiune nebuneasca.

M-am niscut intr-o tard si intr-o epoca in care cartile
sunt obiecte usor de obtinut. La mine in casi sunt peste tot.
In perioadele de munci intensd, cind iau zeci de cirti cu
imprumut de la diferitele biblioteci care-mi suporta incur-
siunile, am obiceiul sa le las teancuri pe scaune si chiar pe
podea. Le las si deschise cu fata in jos, ca niste acoperisuri
in doua ape aflate in ciutarea unor case pe care si le aco-
pere. Acum, ca sd nu-l las pe fiul meu de doi ani sa le strice
paginile, le ordonez in teancuri pe spatarul canapelei, iar
cand ma agez si ma odihnesc le simt in ceafa atingerea
colturoasd. Daca ar fi sd raportez banii pe care i-am dat pe
carti la pretul chiriilor din oragul in care trdiesc, concluzia
ar fi cd sunt niste chiriagi destul de costisitori cirtile pe care
le am. Dar eu cred ci toate, de la cartile mari de fotografie
pana la exemplarele vechi de buzunar lipite cu clei, care se
inchid intotdeauna de parci ar fi niste scoici, imi fac casa
mai primitoare.

Istoria eforturilor, calitoriilor §i greutdtilor prin
care au trecut oamenii pentru a vedea umplute rafturile
Bibliotecii din Alexandria ne poate parea acum atractiva
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prin exotismul ei. Sunt intAmplari stranii, adevarate aven-
turi, cum au fost si fabuloasele calitorii spre Indii in cau-
tarea mirodeniilor. Aici §i acum insd, cirtile sunt atat de
obisnuite, atat de lipsite de aura noutatii tehnologice, incit
sunt multi cei care propoviduiesc disparitia lor. Din cind
in cAnd citesc cu méhnire articole de ziar care prevestesc
extinctia cartilor, inlocuite de dispozitive electronice, care si
ele sunt puse in umbra de imensa varietate a posibilitatilor
de distractii alternative. Cei care apar cel mai mult in
spatiul public pretind ca ne-am afla la un sfarsit de erd, ca
trecem printr-o adeviratd apocalipsi a librariilor care se in-
chid una dupa alta si a bibliotecilor pérasite. Par sa insinu-
eze cd in curdnd cirtile vor fi expuse in vitrinele muzeelor
etnologice, langa varfurile de lance preistorice. Cu aceste
imagini in minte, imi plimb privirea peste rafturile mele
interminabile pline de cirti si peste rAndurile de discuri de
vinil, intrebdndu-ma daci, intr-adevir, o lume veche atat
de dragd mie chiar e pe punctul sa dispara.

Suntem siguri de asta?

Cartea a depasit cu succes proba timpului, demon-
strand ci e un alergiator de cursd lungi. De fiecare data
cAnd ne-am trezit din visurile revolutiilor noastre sau din
cosmarurile catastrofelor omenesti, cartea era mereu acolo.
Asa cum spune si Umberto Eco, apartine aceleiasi categorii
din care fac parte lingura, ciocanul, roata si foarfeca. Odata
inventate, nu se poate face ceva mai bun.

Bineinteles, tehnologia este niucitoare si are destuld
forti si detroneze vechile monarhii. Insi cu totii ducem
dorul lucrurilor pe care le-am pierdut — fotogratii, arhive,
lucriri vechi, amintiri — din cauza vitezei cu care imbatra-
nesc si ajung sa fie depasite. Mai intai au fost cAntecele de pe
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casetele noastre, apoi filmele inregistrate pe VHS. Ne-am
chinuit mult si colectiondm lucruri pe care tehnologia se
incdpatineaza sa le scoatd din uz. Cand a aparut DVD-ul,
ne-au spus cd in sfirsit am rezolvat pentru totdeauna pro-
blemele pe care le aveam cu arhivarea, dar au venit imediat
sa ne tenteze cu alte discuri noi, cu un format mai mic,
care, invariabil, presupuneau si cumparim noi dispozitive.
In acelasi timp, in mod surprinzitor, mai putem citi un
manuscris copiat cu grija si ribdare acum mai bine de zece
secole, insd nu mai putem citi o casetd video sau o discheta
de acum numai cativa ani, daci nu ne-am pastrat toate
computerele noastre succesive si aparatele video, ca intr-un
muzeu al lucrurilor expirate, in debaraua casei.

Sd nu uitim ci dintotdeauna cartea a fost aliatul nos-
tru, de multe secole, intr-un rizboi care nu figureaza in ma-
nualele de istorie. Lupta de a ne pastra cele mai valoroase
creatii: cuvintele, care abia dacd sunt o suflare de vant;
povestile pe care le inventim ca sa dim un sens haosului
si sd-i putem supravietui; cunostintele adevarate, false si
mereu provizorii pe care le scrijelim pe stinca ignorantei
noastre.

De aceea am hotdrit si ma adincesc in aceasta cer-
cetare. La inceput au fost intrebarile, un roi intreg: Cand
au aparut cirtile? Care este povestea secretd a eforturilor
depuse pentru a le multiplica sau pentru a le distruge? Ce
s-a pierdut pe drum si ce s-a salvat? De ce unele dintre ele
au devenit clasice? Cite au cizut victime coltilor timpului,
ghearelor focului sau veninului apei? Ce cirti au fost arse
cu furie si care au fost copiate cu pasiune? Au fost aceleasi?

Aceasta poveste e o incercare de a continua aventura
cautatorilor de cirti. Mi-ar plicea si le fiu, chiar daca e
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imposibil, tovarisd de cilatorie, la pAnda dupd manus-
crise pierdute, istorii necunoscute si voci pe punctul sa
amuteasca. Poate ca acei exploratori nu erau decét zbiri
in serviciul unor regi posedati de o obsesie megalomana.
Poate ci nu intelegeau importanta misiunii lor, care li se
parea absurda, iar in noptile senine, cAnd stingeau urmele
de jaratic din spuza focurilor, bombaneau printre dinti ca
se saturasera sd-si mai riste viata pentru visul unui nebun.
Cu siguranta ar fi preferat sa fie trimisi intr-o misiune cu
mai multe posibilitati de afirmare, cum ar fi indbusirea unei
revolte in desertul din Nubia sau inspectarea incirciturii
corabiilor de pe Nil. Dar banuiesc ci, aflindu-se in ciuta-
rea tuturor cartilor ca si cum ar fi fost resturile unui tezaur
imprastiat in cele patru zari, puneau, fira si stie, temelia
lumii noastre.
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