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„Par desene,
dar înăuntrul literelor sunt voci.
Fiecare pagină este o cutie infinită de voci.“

MIA COUTO,  
Trilogia din Mozambic

„Semnele inerte ale unui alfabet
devin sensuri pline de viață în minte.
Scrisul și cititul ne transformă organizarea mentală.“

SIRI HUSTVEDT,  
Trăiește, gândește, privește

„Îmi place să-mi imaginez cât de perplex ar fi rămas
bunul Homer, oricine ar fi fost el,
să-și vadă epopeile pe rafturile
unei ființe atât de neimaginabile pentru el cum sunt eu,
în mijlocul unui continent despre care nu se știa nimic.“

MARILYNNE ROBINSON,  
Când eram mică, îmi plăcea să citesc

„Cititul este întotdeauna o strămutare, un voiaj,
o călătorie de regăsire a sinelui. Cititul,
chiar dacă e în general un act sedentar,
ne readuce la condiția noastră de nomazi.“

ANTONIO BASANTA,  
Citește împotriva neantului
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„Cartea este, mai ales,
un recipient în care se odihnește timpul.
O capcană minunată cu care inteligența
și sensibilitatea omenească
au învins condiția efemeră, fluidă
a experienței de a trăi
spre neantul uitării.“

EMILIO LLEDÓ,  
Cărțile și libertatea
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Irene Vallejo 9

Prolog

Grupuri misterioase de bărbați străbat călare drumurile 
Greciei. Țăranii îi privesc cu neîncredere de pe câmpuri sau 
din pragul ușilor. Din experiență știu că doar cei periculoși 
călătoresc: soldați, mercenari și traficanți de sclavi. Se în-
cruntă și bombăne până-i văd dispărând la orizont. Nu le 
plac străinii înarmați.

Călăreții galopează fără să-i bage-n seamă pe țărani. 
Luni de zile au escaladat munți, s-au strecurat prin defile-
uri, au traversat văi și râuri, au navigat de la o insulă la alta. 
Mușchii și rezistența lor au devenit de fier de când și-au 
asumat această misiune ciudată. Ca să-și îndeplinească sar-
cina trebuie să se aventureze prin zonele pline de violență 
ale unei lumi care se află aproape mereu în război. Sunt 
vânători porniți în căutarea unor prăzi ceva mai speciale — 
tăcute, inteligente, care nu lasă nicio urmă.

Dacă acești emisari ce stârnesc neliniște s-ar așeza în ta-
verna vreunui port să bea vin, să mănânce caracatiță friptă, 
să vorbească și să se îmbete cu necunoscuți (ceea ce, din 
prudență, nu fac niciodată), ar putea înșira povești nemai-
pomenite din călătoriile lor. Au pătruns în zone pustiite de 
ciumă. Au traversat regiuni pârjolite de incendii, au văzut 
cenușa fumegândă a distrugerii și brutalitatea rebelilor și 
mercenarilor aflați pe picior de război. Cum încă nu există 
hărți ale acestor ținuturi întinse, s-au pierdut și au rătăcit 
zile întregi în bătaia soarelui ori prin stihiile furtunilor. Au 
fost nevoiți să bea apă stătută, care le-a provocat pântecării 
înfiorătoare. Ori de câte ori plouă, căruțele și măgărițele 
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Inf ini tu l  într -o  t re s t i e10

se împotmolesc în bălțile mocirloase; cu strigăte și înjură-
turi, au tras de ele până au căzut în genunchi și-au sărutat 
glodul. Când noaptea îi găsește departe de orice adăpost, 
numai pelerina îi mai apără de scorpioni. Au cunoscut tor-
tura înnebunitoare a puricilor și frica nesfârșită de tâlharii 
care infestează drumurile. Adeseori, călărind prin pustietăți 
nemărginite, le îngheață sângele în vine la gândul că un 
grup de bandiți, fără să scoată un sunet, ascunși după vreun 
cot al drumului, abia așteaptă să se arunce asupra lor și să-i 
ucidă cu sânge-rece, să-i tâlhărească, abandonându-le apoi, 
prin tufișuri, cadavrele calde încă.

E normal să le fie frică. Regele Egiptului le-a încre
dințat sume mari de bani ca să-i îndeplinească ordinele 
pe celălalt țărm al mării. Pe atunci, la doar câteva decenii 
după moartea lui Alexandru, era foarte riscant să călătorești 
având asupra ta o mare avere, aproape o sinucidere. Și chiar 
dacă pumnalele tâlharilor, bolile contagioase și naufragiile 
amenințau să zădărnicească o misiune atât de costisitoare, 
faraonul insistă să-și trimită agenții din țara Nilului, să 
treacă granițe și să străbată distanțe mari, în orice direcție. 
Își dorește cu ardoare, cu nerăbdare și cu o dureroasă sete 
să aibă acea pradă pe care vânătorii lui secreți o adulmecă 
pentru el, înfruntând pericole neștiute.

Țăranii, care se ivesc la poartă să privească pe furiș, 
mercenarii și bandiții ar fi făcut ochii cât cepele și ar fi rămas 
cu gura căscată dacă ar fi știut ce urmăreau călăreții străini.

Cărți, căutau cărți.
Era secretul cel mai bine păzit de la curtea egipteană. 

Domnul celor două Regate, unul dintre cei mai puternici 
oameni din vremea aceea, ar fi plătit cu viața (a altora, se 
înțelege; așa-i mereu cu regii) ca să adune toate cărțile din 
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Irene Vallejo 11

lume pentru Marea sa Bibliotecă din Alexandria. Voia să-și 
împlinească visul de a avea o bibliotecă absolută și perfectă, 
în care să se regăsească operele tuturor autorilor de la înce-
putul timpului.

Întotdeauna mi-e frică să scriu primele rânduri, să trec 
pragul unei noi cărți. După ce am vizitat toate bibliotecile, 
după ce caietele mele dau pe dinafară de notițe înflăcărate, 
după ce nu-mi mai pot găsi niciun motiv rezonabil, nici 
măcar unul nebunesc, ca să mai aștept, mai amân câteva 
zile, timp în care îmi dau seama ce înseamnă să fii laș. 
Pur și simplu nu mă simt în stare. Totul ar trebui să fie 
acolo — tonul, simțul umorului, poezia, ritmul, promisi-
unile. Capitolele încă nescrise ar trebui deja să se cam ghi-
cească singure, luptând să se nască, în pepiniera cuvintelor 
alese pentru început. Dar cum se face? În clipa asta sunt 
plină de îndoieli. Cu fiecare carte mă întorc de unde am 
plecat, la inima tremurândă a tuturor începuturilor. A scrie 
înseamnă a încerca să descoperim ce am scrie dacă ar fi să 
scriem, așa spune Marguerite Duras, trecând de la infinitiv 
la conjunctiv și apoi la condițional prezent și condițional 
perfect, ca și cum ar simți pământul alunecându-i sub 
picioare.

În fond, nu e foarte diferit de toate lucrurile pe care 
începem să le facem înainte să știm cum se fac: să vorbești 
o limbă străină, să conduci, să fii mamă. Să trăiești.

După întreaga agonie a îndoielilor, după ce am epuizat 
toate amânările și am înlăturat toate piedicile, într-o seară 
călduroasă de iulie mă înfrunt cu singurătatea paginii albe. 
Am hotărât să încep textul cu imaginea unor vânători enig-
matici ce-și pândesc prada. Mă identific cu ei, îmi place 
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Inf ini tu l  într -o  t re s t i e12

răbdarea, stoicismul lor, timpul pe care-l pierd, lentoarea și 
adrenalina căutării. Ani la rând am lucrat în cercetare, con-
sultând surse, documentându-mă și încercând să cunosc 
materialul istoric. Dar, la momentul adevărului, istoria 
adevărată și documentată pe care o descopăr mi se pare 
atât de uimitoare, încât îmi invadează visele și capătă, fără 
să-mi propun așa ceva, forma unei povestiri. Simt tentația 
de a intra în pielea căutătorilor de cărți aflați pe drumurile 
unei Europe străvechi, violente și confuze. Ce-ar fi să în-
cep povestind călătoria lor? Ar merge, poate, dar cum să 
țin deoparte scheletul informațional de mușchii și sângele 
imaginației?

Cred că punctul de plecare este la fel de fantastic pre-
cum călătoria în căutarea Minelor Regelui Solomon sau a 
Arcei pierdute, însă documentele ne arată că a existat cu 
adevărat în mințile megalomane ale faraonilor egipteni. 
Poate că pe atunci, în secolul al III-lea î.Hr., a fost prima și 
ultima oară când și-au putut vedea realizat visul de a aduna 
la un loc toate cărțile lumii, absolut toate, într-o bibliotecă 
universală. Azi pare intriga unei fascinante povești abstracte 
scrise de Borges — sau, cine știe, poate chiar marea lui 
fantezie erotică.

În epoca marelui proiect alexandrin nu exista nimic 
asemănător cu schimburile comerciale de cărți dintre di-
feritele nații. Cărțile puteau fi cumpărate în orașele cu 
o viață culturală intensă, dar nu și în tânăra Alexandrie. 
Textele spun că regii au abuzat de marile avantaje ale pu-
terii lor absolute pentru a-și îmbogăți colecțiile. Ceea ce 
nu puteau cumpăra confiscau. Dacă era nevoie să capete 
ori să pustiască culturi întregi ca să obțină cartea mult 
dorită, ar fi dat ordin să se facă toate acestea, spunând 
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Irene Vallejo 13

că splendoarea țării lor era mai importantă decât niște 
scrupule minore.

Escrocheria, bineînțeles, făcea parte din repertoriul 
lucrurilor pe care erau dispuși să le facă pentru a-și atinge 
scopul. Ptolemeu al III-lea tânjea după versiunile oficiale 
ale operelor lui Eschil, Sofocle și Euripide, păstrate în arhi-
vele din Atena încă din vremea reprezentațiilor lor în cadrul 
festivalurilor de teatru. Trimișii faraonului au cerut cu îm-
prumut valoroasele suluri, în vederea copierii lor de către 
minuțioșii copiști pe care-i aveau la dispoziție. Autoritățile 
ateniene le-au cerut o garanție exorbitantă, de cincisprezece 
taleri de argint, echivalentul, astăzi, a milioane de dolari. 
Egiptenii au plătit suma, le-au mulțumit cu reverențe pom-
poase, au jurat solemn că vor înapoia cărțile împrumutate 
înainte să treacă — să zicem — douăsprezece luni, s-au 
jurat să se abată asupra lor diverse blesteme groaznice dacă 
nu aveau să returneze cărțile în stare perfectă, după care, 
evident, și le-au însușit, renunțând la bani. Conducătorii 
Atenei au fost nevoiți să înghită fărădelegea. Mândra capi-
tală din vremea lui Pericle se transformase, dintr-un regat, 
într-un oraș de provincie incapabil să rivalizeze cu puterea 
Egiptului, care domina comerțul cu cereale, petrolul din 
vremea aceea.

Alexandria era principalul port al țării și noul său 
centru vital. De când lumea, o putere economică atât de 
mare putea să meargă oricât de departe își dorea, fără a-și 
face probleme. Toate corăbiile care acostau în capitala 
Bibliotecii, indiferent de unde ar fi venit, erau supuse ime-
diat unor percheziții. Vameșii luau orice înscris pe care-l 
găseau la bord, făceau copii pe papirusuri noi, returnau co-
piile și păstrau originalele. Cărțile confiscate în felul acesta 
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ajungeau pe rafturile Bibliotecii, însoțite de o scurtă notă 
care preciza proveniența („fonduri din corăbii“).

Când ești în vârful muntelui, nicio favoare nu-ți este 
refuzată. Se spune că Ptolemeu al II-lea a trimis mesageri 
suveranilor și guvernatorilor din fiecare țară de pe suprafața 
pământului. Printr-o scrisoare sigilată le cerea să aibă 
amabilitatea de a-i trimite pentru colecția lui cam tot ce 
se putea: operele poeților și prozatorilor din regatul lor, 
ale oratorilor și filosofilor, ale doctorilor și prezicătorilor, 
istoricilor și ale tuturor celorlalți.

În plus — iar asta fost poarta mea de intrare în po-
veste —, regii și-au trimis pe amenințătoarele drumuri și 
mări ale lumii cunoscute agenți plini de bani având misiu-
nea de a cumpăra cât mai multe cărți, precum și de a căuta, 
acolo unde existau, cele mai vechi copii. Acest apetit pentru 
cărți și sumele mari pe care ajungeau să le plătească pen-
tru achiziționarea lor au atras mulți escroci și falsificatori. 
Aceștia ofereau suluri cu texte prețioase false, cunoșteau 
procedee de învechire a foii de papirus, amestecau mai 
multe opere într-una singură pentru a o face să pară mai 
mare decât era și inventau tot soiul de manipulări abile. Un 
înțelept cu simțul umorului s-a distrat scriind texte bine 
măsluite, adevărate falsuri create pentru a tenta lăcomia 
Ptolemeilor. Titlurile erau amuzante; s-ar putea comercia-
liza și astăzi cu multă ușurință — de exemplu: Ce nu a spus 
Tucidide. Să-l înlocuim pe Tucidide cu Joyce sau Kafka, și 
ne putem imagina speranțele pe care le-ar provoca falsifi-
catorul când ar apărea la Bibliotecă purtând la subraț me-
moriile inventate și secretele de nedezvăluit ale scriitorului.

În ciuda prudentelor suspiciuni de fraudă, cumpă-
rătorilor de la Bibliotecă le era teamă să nu le scape vreo 
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carte care ar fi putut fi valoroasă, riscând astfel să-l înfurie 
pe faraon. În mod regulat, faraonul trecea în revistă sulu-
rile din colecția lui cu aceeași mândrie cu care-și trecea în 
revistă trupele militare. Îl întreba pe Demetrios din Falera, 
responsabilul cu ordinea din Bibliotecă, câte cărți aveau 
până în momentul respectiv. Iar Demetrios îi oferea cifrele 
la zi: „Sunt deja mai bine de două sute de mii, o, Rege; și 
mă străduiesc să ajungem cât mai curând la cinci sute de 
mii“. Foamea de cărți dezlănțuită în Alexandria începea să 
se transforme într-un acces de pasiune nebunească.

M-am născut într-o țară și într-o epocă în care cărțile 
sunt obiecte ușor de obținut. La mine în casă sunt peste tot. 
În perioadele de muncă intensă, când iau zeci de cărți cu 
împrumut de la diferitele biblioteci care-mi suportă incur-
siunile, am obiceiul să le las teancuri pe scaune și chiar pe 
podea. Le las și deschise cu fața în jos, ca niște acoperișuri 
în două ape aflate în căutarea unor case pe care să le aco-
pere. Acum, ca să nu-l las pe fiul meu de doi ani să le strice 
paginile, le ordonez în teancuri pe spătarul canapelei, iar 
când mă așez să mă odihnesc le simt în ceafă atingerea 
colțuroasă. Dacă ar fi să raportez banii pe care i-am dat pe 
cărți la prețul chiriilor din orașul în care trăiesc, concluzia 
ar fi că sunt niște chiriași destul de costisitori cărțile pe care 
le am. Dar eu cred că toate, de la cărțile mari de fotografie 
până la exemplarele vechi de buzunar lipite cu clei, care se 
închid întotdeauna de parcă ar fi niște scoici, îmi fac casa 
mai primitoare.

Istoria eforturilor, călătoriilor și greutăților prin 
care au trecut oamenii pentru a vedea umplute rafturile 
Bibliotecii din Alexandria ne poate părea acum atractivă 
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prin exotismul ei. Sunt întâmplări stranii, adevărate aven-
turi, cum au fost și fabuloasele călătorii spre Indii în cău-
tarea mirodeniilor. Aici și acum însă, cărțile sunt atât de 
obișnuite, atât de lipsite de aura noutății tehnologice, încât 
sunt mulți cei care propovăduiesc dispariția lor. Din când 
în când citesc cu mâhnire articole de ziar care prevestesc 
extincția cărților, înlocuite de dispozitive electronice, care și 
ele sunt puse în umbră de imensa varietate a posibilităților 
de distracții alternative. Cei care apar cel mai mult în 
spațiul public pretind că ne-am afla la un sfârșit de eră, că 
trecem printr-o adevărată apocalipsă a librăriilor care se în-
chid una după alta și a bibliotecilor părăsite. Par să insinu-
eze că în curând cărțile vor fi expuse în vitrinele muzeelor 
etnologice, lângă vârfurile de lance preistorice. Cu aceste 
imagini în minte, îmi plimb privirea peste rafturile mele 
interminabile pline de cărți și peste rândurile de discuri de 
vinil, întrebându‑mă dacă, într-adevăr, o lume veche atât 
de dragă mie chiar e pe punctul să dispară.

Suntem siguri de asta?
Cartea a depășit cu succes proba timpului, demon-

strând că e un alergător de cursă lungă. De fiecare dată 
când ne-am trezit din visurile revoluțiilor noastre sau din 
coșmarurile catastrofelor omenești, cartea era mereu acolo. 
Așa cum spune și Umberto Eco, aparține aceleiași categorii 
din care fac parte lingura, ciocanul, roata și foarfeca. Odată 
inventate, nu se poate face ceva mai bun.

Bineînțeles, tehnologia este năucitoare și are destulă 
forță să detroneze vechile monarhii. Însă cu toții ducem 
dorul lucrurilor pe care le-am pierdut — fotografii, arhive, 
lucrări vechi, amintiri — din cauza vitezei cu care îmbătrâ-
nesc și ajung să fie depășite. Mai întâi au fost cântecele de pe 
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Irene Vallejo 17

casetele noastre, apoi filmele înregistrate pe VHS. Ne-am 
chinuit mult să colecționăm lucruri pe care tehnologia se 
încăpățânează să le scoată din uz. Când a apărut DVD-ul, 
ne-au spus că în sfârșit am rezolvat pentru totdeauna pro-
blemele pe care le aveam cu arhivarea, dar au venit imediat 
să ne tenteze cu alte discuri noi, cu un format mai mic, 
care, invariabil, presupuneau să cumpărăm noi dispozitive. 
În același timp, în mod surprinzător, mai putem citi un 
manuscris copiat cu grijă și răbdare acum mai bine de zece 
secole, însă nu mai putem citi o casetă video sau o dischetă 
de acum numai câțiva ani, dacă nu ne-am păstrat toate 
computerele noastre succesive și aparatele video, ca într-un 
muzeu al lucrurilor expirate, în debaraua casei.

Să nu uităm că dintotdeauna cartea a fost aliatul nos-
tru, de multe secole, într-un război care nu figurează în ma-
nualele de istorie. Lupta de a ne păstra cele mai valoroase 
creații: cuvintele, care abia dacă sunt o suflare de vânt; 
poveștile pe care le inventăm ca să dăm un sens haosului 
și să-i putem supraviețui; cunoștințele adevărate, false și 
mereu provizorii pe care le scrijelim pe stânca ignoranței 
noastre.

De aceea am hotărât să mă adâncesc în această cer-
cetare. La început au fost întrebările, un roi întreg: Când 
au apărut cărțile? Care este povestea secretă a eforturilor 
depuse pentru a le multiplica sau pentru a le distruge? Ce 
s-a pierdut pe drum și ce s-a salvat? De ce unele dintre ele 
au devenit clasice? Câte au căzut victime colților timpului, 
ghearelor focului sau veninului apei? Ce cărți au fost arse 
cu furie și care au fost copiate cu pasiune? Au fost aceleași?

Această poveste e o încercare de a continua aventura 
căutătorilor de cărți. Mi-ar plăcea să le fiu, chiar dacă e 
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imposibil, tovarășă de călătorie, la pândă după manus-
crise pierdute, istorii necunoscute și voci pe punctul să 
amuțească. Poate că acei exploratori nu erau decât zbiri 
în serviciul unor regi posedați de o obsesie megalomană. 
Poate că nu înțelegeau importanța misiunii lor, care li se 
părea absurdă, iar în nopțile senine, când stingeau urmele 
de jăratic din spuza focurilor, bombăneau printre dinți că 
se săturaseră să-și mai riște viața pentru visul unui nebun. 
Cu siguranță ar fi preferat să fie trimiși într-o misiune cu 
mai multe posibilități de afirmare, cum ar fi înăbușirea unei 
revolte în deșertul din Nubia sau inspectarea încărcăturii 
corăbiilor de pe Nil. Dar bănuiesc că, aflându-se în căuta-
rea tuturor cărților ca și cum ar fi fost resturile unui tezaur 
împrăștiat în cele patru zări, puneau, fără să știe, temelia 
lumii noastre.
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